দিনের শেষে ক্লান্তির চাদর গায়ে জড়িয়ে পুরো পরিবার ঘুমের দেশে পাড়ি জমায়। তখনো আলো জ্বলে গৃহিণী বা কর্মজীবী নারীর নিভৃত কক্ষে। শ্রান্ত শরীরে শান্ত হাতে তিনি গুছিয়ে রাখেন নিশিরাতের রান্নাঘর। মনে মনে এঁকে নেন আগামীকালের সূর্যোদয়ের ব্যস্ততম ক্যালেন্ডার। কিংবা আধবোজা চোখে জলপট্টি ছোঁয়ান জ্বরে তপ্ত পরিবারের সদস্যের কপালে।

আমাদের সমাজের প্রায় প্রতিটি পরিবারে এই চিরচেনা দৃশ্য চোখে পড়ে। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে নারীদের এই অপরিসীম সহ্যশক্তি আর নিঃশব্দ বিসর্জনের নাম দেওয়া হয়েছে ‘সংসার লক্ষ্মী’, ‘আদর্শ মাতা’ কিংবা ‘দশভুজা’। কিন্তু প্রশংসার এই জাঁকজমকপূর্ণ অলংকারে আমরা কি ভুলতেই বসেছি তাঁদের রক্তমাংসের শরীরটাকে? দেবী বানানোর এই মহিমান্বিত ছলনায় আড়াল হয়ে যাচ্ছে এক অবহেলার উপাখ্যান। যেখানে আড়ালে ক্ষয়ে যায় একেকটি মন, ক্লান্তি চেপে ধরে একেকটি মানবীয় প্রাণে।