জর্ডানের রাজধানী আম্মানের অভিজাতপাড়া উম উথাইনা এলাকায় গেলেই চোখে পড়বে ইব্রাহিম আল ঘোজলানি স্ট্রিটের একটি বাড়ির সামনে পতপত করে উড়ছে লাল-সবুজ পতাকা। এ বাড়িতেই বাংলাদেশ দূতাবাসের প্রধান কার্যালয়। প্রবাসী বাংলাদেশিরা এ বাড়ির সামনে এসে জাতীয় পতাকার দিকে অপলক তাকিয়ে আবেগে চোখ ভাসান। বিদেশের মাটিতে নিজের পতাকার গৌরবে বুকের ছাতি তখন ৪২ ইঞ্চি হয়ে ফুলে ওঠে।
কিন্তু একবার যাঁরা বাড়িটির ভেতরে যান, তাঁদের চেহারার দিকে আর তাকানো যায় না। ভেতরে ঢুকেই তাঁরা হয়রানি আর অসৌজন্যপূর্ণ আচরণের শিকার হন। হাসিমাখা মুখ নিয়ে যাঁরা ভেতরে যান, তাঁরা বেরিয়ে আসেন নিতান্ত মলিন মুখ নিয়ে।
এতটুকু পড়েই পাঠকের মনে হয়তো প্রশ্ন আসতে পারে, দেশের এখনকার এত বড় বড় সমস্যার কথা বাদ দিয়ে আমি কেন জর্ডান দূতাবাস নিয়ে আলাপ করছি। তাই আগে থেকে বলে রাখি, জর্ডানের বাংলাদেশ দূতাবাসে কস্মিনকালেও আমার নিজের কোনো কাজ ছিল না। আমি নিজে কখনো দূতাবাসের ভেতরে যাইনিও। কাজেই এসব অভিযোগ আমার নয়, জর্ডানে যেসব বাংলাদেশি বাস করেন, তাঁদের।