বরিশাল নগরের কালীবাড়ি রোডের আলোচিত সূর্যমুখী হেয়ার ড্রেসারের জৌলুশ যেন ফিকে হয়ে গেছে। দুই বছর আগেও এই সেলুনের নরসুন্দর উমেশের কাটতি ছিল বেশ। কারণ, এখানে চুল কাটানোর জন্য আসতেন কার্যক্রম নিষিদ্ধ আওয়ামী লীগের নগর সম্পাদক ও সাবেক সিটি মেয়র সেরনিয়াবাত সাদিক আবদুল্লাহ। তিনি এখানে লাইভে এসে বারবার উমেশের নাম বলতেন।
উমেশের সেলুনের ঠিক ২৫ থেকে ৩০ গজ দূরে কালীবাড়ি রোডে সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার ফুফাতো ভাই আবুল হাসানাত আবদুল্লাহর পৈতৃক বাড়ি। এই সেলুনের মতো গুঁড়িয়ে দেওয়া হাসানাতের ভাঙাচোরা বাড়িটিও এখন খাঁ খাঁ করছে। ভবনের নিচে যেন চাপা পড়ে আছে সেরনিয়াবাত পরিবারের দম্ভ, অহংকার আর ক্ষমতার মসনদ।
সরেজমিনে গত সোম ও মঙ্গলবার দেখা গেছে, কালীবাড়ি রোডে হাসানাতের বাড়ির সামনে টিনের বেড়া দেওয়া। ভেতরে বড় বড় ঘাস। বেড়ার পাশে কিছু টাইলস ফেলে রাখা। পাশের উদয়ন ক্লাব ও ব্যায়ামাগার শহীদ স্মৃতি পাঠাগার তালাবদ্ধ।