প্রকৃতির সঙ্গে অনিত্যতার কথোপকথন

বেঙ্গল শিল্পালয়ের চারতলার বারান্দায় পা রাখতেই কোলাহল কানে এলো। একদল যূথবদ্ধ মানুষ আলাপচারিতায় মত্ত। আমরা সবাই এসেছি ‘সহাবস্থানের স্থাপত্য’ নামের প্রদর্শনীতে। এটিকে নিছক একটি প্রদর্শনী বলে মনে হয়নি। সায়কা ইকবাল মেঘনা ও শুভ্র শোভন চৌধুরীর স্থাপত্যকর্মগুলো কিছু গভীর ও জরুরি দার্শনিক প্রশ্ন তৈরি করেছে : যে গঠিত পরিবেশ বা ‘বিল্ট এনভায়রনমেন্টে’ আমরা দিনযাপন করি, তা কি চিরস্থায়ী? এ আলয় কি প্রাণহীন, প্রভাবশূন্য স্থাপনা? পরিবেশ কি আমাদের চিন্তা বা মানবিক সত্তাকে তৈরি করে? যদিও প্রদর্শনীটি উন্মুক্ত স্থান বা পাবলিক স্পেসকে ঘিরে একটি প্রস্তাব, তবু স্থপতিদের এ ভাবনা তৈরি থাকা অন্দরমহলকেও প্রশ্নবিদ্ধ করে।

ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, পূর্ব আফ্রিকার কৃষিবিপ্লবের পর, প্রায় ১৪ হাজার বছর আগে আশ্রয়ের আশায় ‘স্থায়ী’ আলয় তৈরি করতে থাকে মানুষ। এতে পরিবার বড় হয় ঠিক। তবে ঘর, দালান, এমনকি ছাউনি দিয়ে তৈরি গঠিত পরিবেশ কিছু ভ্রমের জন্ম দেয়। এক. স্থাপত্য স্থায়ী। অর্থাৎ, ইট-কাঠ-পাথরে গড়া ঘর বা দালানের বার্ধক্য আসে না। এদের মৃত্যু নেই। দুই. মানুষের সঙ্গে এ জড়ো স্থাপত্যের আত্মিক যোগাযোগ তৈরি হয় না। স্থাপত্য আমাদের মননকে প্রভাবিত করে না।

ভ্রম কেন বলছি? প্রকৃতির এমন একটি উপকরণ কি দেখানো যাবে, যা চিরস্থায়ী কিংবা স্থবির? পাহাড়ের চরিত্র বদলায়। মাটির পাহাড় একসময় পাথুরে হয়। তার গায়ে জন্মানো ঘাস আর গুল্মকে স্থানচ্যুত করে বহুবর্ষজীবী গাছ। এ গাছের বয়স বাড়ে, একসময় মৃত্যুও ঘটে। আবার এ পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসে গতিময় বৃষ্টিজাত কিংবা বরফগলা জল। ঝরনা থেকে তৈরি হয় নদী। স্বচ্ছ নদীর জল একসময় ঘোলা হয়। পললে জমে শ্যাওলা। স্থায়িত্ব বা স্থবিরতার চিহ্নমাত্র নেই প্রকৃতিতে। আর সেই প্রকৃতিকে বশে আনবার প্রত্যাশায় আমরা আজন্ম বিভ্রমে তৈরি করি স্থাবর দালানকোঠা।

স্থপতিরা যখন নির্মাণসামগ্রী বেছে নেন, তখন আর যাই হোক, একটি অস্থায়ী স্থাপনা গড়ার স্বপ্ন দেখেন না। প্রতিটি বাড়ি, সব দালান, হবে কমপক্ষে শতবর্ষী। তাই দেওয়ালে নোনা ধরলে এর রং ফিকে হতে থাকলেই পুনরায় রং চড়াই আমরা। দালানের প্রাচীরে শ্যাওলা ধরতে দেওয়া চলবে না। জানালার কাচ অস্বচ্ছ হয় কী করে? এখানেই প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম বিচ্ছেদরেখা টানা হয়। অনিত্যতার প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করবে মানুষ। দেখাবে আপাত স্থায়িত্বের আস্ফালন। এ অসম সম্পর্কে লাভ কতটুকু রয়েছে জানি না, তবে ক্ষতি আছে বিস্তর। এর কয়েকটি লক্ষণের কথা বলি।

আমাদের সমাজ এখন অসহিষ্ণুতার একটি চারণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। আমার মত আপনার অপছন্দ। আপনার ধর্ম আমার কাছে ভালো ঠেকে না। আপনার রাজনীতি আমার চক্ষুশূল। আমার জীবন আপনার জন্য ঈর্ষণীয়। এ অসহিষ্ণু, অস্থিরতার পেছনে অর্থনীতি, শিক্ষা আর সমাজনীতির হাত তো রয়েছেই। তবে ঘর আর দালানের প্রভাব? প্রত্যক্ষভাবে হয়তো স্থাপত্যের সঙ্গে মনস্তত্ত্বের সম্পর্ক বোঝা কঠিন। তবে গঠিত পরিবেশের সঙ্গে আমাদের আচরণের অন্তরালে একটি নিয়ন্ত্রণমুখিতার প্রশিক্ষণ চলছে যেন। ঘরে আমার মা থাকেন, থাকে আমার স্ত্রী-সন্তান। এ ঘরের স্থায়িত্ব তাই আপসহীন। নোনা, মরচে, আর বিবর্ণ দেওয়ালকে তাই পরিশোধন করতে হবে। ঘর হতে হবে অপরিবর্তনশীল, অনমনীয়, অনড় দুর্গবিশেষ। যে মাঠে সমাবেশ হয়, যে পার্কে কাটে মূল্যবান অবসর, সেই উন্মুক্ত অঙ্গনে স্থাপত্যের ঘাটতি কিংবা প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন স্থাপনার উপস্থিতি আমাদের চিন্তাকে নিশ্চয়ই প্রভাবিত করবে।

তবে ঘর বা তার উপকরণ, দালান বা তার ভেতরকার উপঢৌকন, অর্থাৎ যে কোনো স্থাপনার ভিত্তি যদি প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন না হতো, তবে কেমন হতো? বাড়ির ভেতর প্রবেশ করলে যদি দিনের আলো কিংবা রাতের নিস্তব্ধতাকে স্পর্শ করা যেত, তবে কি মন্দ হতো? যদি পার্কের বিকালটা অনড় কাঠামোতে না কাটিয়ে প্রকৃতির স্পন্দনের সঙ্গে সমন্বয় রয়েছে-এমন একটি ছাউনিতে অতিবাহিত করা যায়, তবে কেমন হয়?