বাসে উঠলেই চোখে পড়ে একটি ছোট্ট নোটিশ—“৫০০ ও ১০০০ টাকার ভাঙতি নেই।” কোনো মনোহারি দোকান, ফার্মেসি কিংবা চায়ের দোকানেও একই দৃশ্য। ক্রেতা এক প্যাকেট বিস্কুট কিনতে এসে এক হাজার টাকার নোট বাড়িয়ে দিলে দোকানদার বিরক্ত মুখে বলেন, “ভাঙতি নেই।” এরপর শুরু হয় অস্বস্তিকর বাক্যালাপ। কেউ রাগ করেন, কেউ বিব্রত হন, কেউ আবার পণ্য ফেরত রেখে চলে যান।
বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে খুব সাধারণ। কিন্তু এই ছোট্ট বাক্য—“ভাঙতি নেই”—শুধু বাজারের লেনদেনের সমস্যা নয়; এটি আমাদের অর্থনীতি, সামাজিক সম্পর্ক, মানবিকতা এবং ব্যক্তিজীবনের এক গভীর বাস্তবতার প্রতীকও বটে।