উৎসবের হাসিমুখ, উৎসবের অনুরণন

বাঙালির সংস্কৃতি ও ইতিহাসের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে আবহমানকাল ধরে জাতি ও সংস্কৃতির মধ্যে এক অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হয়েছিল। আজও তা বহমান। আর্য্যরা আসার পর এসেছিল গ্রিক, পার্সিয়ানরা। নিজেদের উন্নত সভ্যতা থাকার পরেও অনার্যদের প্রাচীন সংস্কৃতিকে একেবার নির্মূল করতে পারেনি। তেমনিভাবে মুসলিম বিজয়ের পর এবং ইংরেজ শাসনের সময়কালেও বিভিন্ন জাতি ও সংস্কৃতির এক অভূতপূর্ব সমন্বয় সর্বকালেই ছিল।

তারই ধারাবাহিকতায় বারো মাসে তেরো পার্বণের চমৎকার প্রবাদটি বাঙালির উৎসবমুখর জীবনের বড় পরিচয় হয়ে উঠেছে। ধর্মীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং ঋতুভিত্তিক বৈচিত্র্যে ও উৎসবের সমাহার বাঙালির জীবন প্রক্রিয়ার অংশ।

এইসব উৎসবের আয়োজনে ও অংশগ্রহণের মধ্য দিয়ে যেন বাঙালি জীবনের বেঁচে থাকার চাহিদাও মিলেমিশে থাকে। এর মধ্যে জড়িয়ে থাকে মানুষের ভালো লাগার আর ভালো থাকার আবেগ। প্রাত্যহিক কর্মচঞ্চল জীবনের একঘেয়েমি, ক্লান্তি আর যান্ত্রিকতা দূর করে নতুন কর্মশক্তি ও আনন্দের সঞ্চার করে এই উৎসবগুলো।

মুসলিমদের ধর্মীয় উৎসবগুলোর মধ্যে প্রধানত রয়েছে ঈদুল ফিতর ও ঈদুল আজহা। পরিবারের সবাই নতুন জামাকাপড় পরে ঈদগাহ বা মসজিদে গিয়ে ঈদের নামাজ পড়ে। আয়োজন হয় সেমাই, ফিরনি, কোরমা, পোলাওয়ের। ঈদুল ফিতর বাঙালির সর্বজনীন আনন্দের উপলক্ষ হিসেবে উদযাপন করা হয়।

বাঙালি হিন্দুদের সবচেয়ে বড় উৎসব সর্বজনীন শারদীয় দুর্গোৎসব। তার সঙ্গে আছে কালীপূজা, সরস্বতী পূজা, দোলযাত্রা, রথের মেলা ইত্যাদি। বৌদ্ধদের বুদ্ধ পূর্ণিমা ও খ্রিস্টানদের বড়দিনও উৎসবমুখর পরিবেশে পালিত হয়। এই উৎসবগুলো ঘিরে বাঙালি মনের নানা সম্মোহন রয়েছে। উৎসবগুলো হয়ে উঠেছে অনিবার্য, বাঙালির জীবনের সঙ্গে গভীর তাৎপর্য নিয়ে নানা ভাবে যুক্ত।

এছাড়া সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উৎসব হিসেবে রয়েছে বাংলা নববর্ষ বরণ বা পহেলা বৈশাখ। এটি বাঙালির প্রধান অসাম্প্রদায়িক সাংস্কৃতিক উৎসব। নতুন ধান কাটার পর ধান থেকে চাল তৈরি করে পিঠেপুলি ও মিষ্টান্ন তৈরি করে যে উৎসব পালিত হয় তাকে বলা হয় নবান্ন উৎসব।

গ্রামবাংলায় ফসল তোলার আনন্দকে ঘিরে আত্মীয় স্বজনের মিলন মেলা, পিঠা উৎসব, লোকজ গান এই সবকিছুতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাঙালির উৎসবের প্রতি জাদুটান। স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, পহেলা ফাগুন, লালন উৎসব, বাউল উৎসব, নৌকা বাইচ এইসব ভিন্ন ভিন্ন উৎসব আমাদের নানাভাবে অনুরণিত করে।

উৎসব মানেই যে শুধু আলো, ভিড়, নতুন পোশাকে সজ্জিত মানুষেরা, আর খাবারের গন্ধে ভরপুর সময় তা কিন্তু শেষ কথা নয়। লেখাটি লিখতে অতীতের একটা স্মৃতি মনে পড়ছে। অনেক বছর আগে পহেলা বৈশাখের দুপুরে ঘটনাটি ঘটে ছিল, যা আজও মনে পড়ে। 

ভোরে রমনার বটমূল থেকে গান শুনে, চারুকলার র‌্যালি শেষে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে এসে পৌঁছেছি ধানমন্ডির রবীন্দ্র সরোবরে। চারদিকে মানুষের ভিড়, মেলা বসেছে, আর রোদের দাপটের মধ্যেও লেকের থেকে ভেসে আসছে মৃদু ঠান্ডা বাতাস।

মেলার এক কোণে দেখি একজন বৃদ্ধ মাটির খেলনা বিক্রি করছেন। তার সামনে ছোট্ট করে সাজানো ঘোড়া, পাখি, বাঁশি আর রঙিন পুতুল। কিন্তু কেউ সেভাবে কিনছে না। শিশুরা পাশ কাটিয়ে চকচকে প্লাস্টিকের খেলনার দোকানে ভিড় করছে। তা দেখে বৃদ্ধের চোখের নীরব হতাশা যেন পুরোপুরি গভীরভাবে গ্রাস করেছিল।

বিষয়টি আমি দেখেছিলাম বলে আমার খুব অস্বস্তি হতে লাগল। আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। বসে একটি বাঁশি হাতে নিলাম। খুব সাধারণ, তবু তার গায়ে লেগে ছিল শিল্পীর হাতের উষ্ণতা। দাম জিগ্যেস করতেই এত কম দাম বললেন যে, যা আমার চিন্তার বাইরে ছিল। আমি সঙ্গে আরও কয়েকটি খেলনা কিনলাম। বৃদ্ধ মানুষটি টাকাগুলো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, ‘আজ সারাদিনে এই প্রথম মনে হলো, আমার কাজটা এখনো পুরোপুরি মরে যায়নি। হাতে গড়া জিনিসের মূল্য এখনো আছে। যদিও জানি এখন আর এসব কেউ নিতে চায় না।’

বৃদ্ধ লোকটি যে সত্যিই একজন শিল্পী এটা ভেবে আমার মন বিষণ্ন হয়ে উঠেছিল। চারপাশে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হচ্ছিল মেলার সব আনন্দের শব্দ যেন থেমে গেছে। ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম, মানুষটি শুধু খেলনা নয়, এর মধ্যে দিয়ে নিজের সময়, স্মৃতি, শ্রম, শিল্পবোধ সবই বিক্রি করছেন।

যেকোনো উৎসবের দিনে মানুষেরা কেমন বদলে যায়। অনেকদিন কথাবার্তা নেই, এমন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা, কথা হয় না এমন মানুষকে ফোনে শুভেচ্ছা পাঠানো, অভিমান ভুলে একে অপরের বাড়ি যাওয়া, ক্যাফে বা বইয়ের দোকানে আড্ডা জমিয়ে ওঠা এতসবকিছু একসঙ্গে হঠাৎ করে ঘটতে থাকে।

ঈদের উৎসব মানেইতো নতুন জামা আর আনন্দ। মায়ের রান্নাঘরের ব্যস্ততা, প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছা, আলিঙ্গন, সালামি, বাবার নীরব হাসি, অভ্যর্থনা, সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার অপেক্ষা, টিভির অনুষ্ঠান দেখা, অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়া এসব দৃশ্যের ঠাসবুনোট মাথার ভেতর আজন্ম জায়গা করে নেয়।

শহরের উৎসবে থাকে আলোকসজ্জা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, ব্যস্ত রাস্তায় মানুষের ভিড়, ক্যাফে আর রেস্তোরাঁয় জমে ওঠা আড্ডা। আর গ্রামের উৎসবের আনন্দ—খোলা মাঠে, কুয়াশাভেজা সকালে, দূরের মাইকে, পিঠার গন্ধ আর উঠোনভরা মানুষের গল্পে।

উৎসবের সবচেয়ে বড় বিষয়টি হচ্ছে মানুষে মানুষে সম্প্রীতি। আনন্দ তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা ভাগ করে নেওয়া যায়। তাই উৎসব শুধু ক্যালেন্ডারের একটি দিন নয়, এটি মানুষে মানুষে সম্পর্ক, মমতা, সংস্কৃতি আর স্মৃতির এক জীবন্ত সেতুবন্ধন।