গ্রামের নাম তুলাতলা। শরীয়তপুরের এই গ্রামের এক সরু রাস্তার পাশে একটি টিনের ঘর। এই ঘরের মালিক সেলিম জমাদার পেশায় একজন কৃষক। মাঝে মধ্যে গবাদিপশুর ব্যবসাও করেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, সাদাসিধে জীবনযাপন করা এক অতি সাধারণ মানুষ তিনি।
ঘরের ভেতর তার স্ত্রী রিনা বেগম সকালের কাজে ব্যস্ত। রান্নাঘরে বাসনকোসনের শব্দ। সবকিছুই স্বাভাবিক ছিল। তবে ছন্দপতন ঘটল যখন পরিবারের একমাত্র ছেলে রাশেদুল ইসলামকে নিয়ে প্রশ্ন করা হলো।
২০২৩ সালে লিবিয়া হয়ে ইতালি যাওয়ার পথে নিখোঁজ হওয়া রাশেদুলের মা রিনা বেগম তখন মুখ খুললেন। ভাঙা গলায় তিনি জানালেন দালালদের প্রলোভন, দীর্ঘ অপেক্ষা এবং ছেলের ফোন আসা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সেই করুণ কাহিনী। একসময় কথা বলতে বলতে তার গলা ধরে এলো, তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন।