আমার বড় খালার বয়স ৬৩ বছর। চার বছর হলো খালু মারা গেছেন। খালার ছেলেমেয়েরা প্রতিষ্ঠিত। সারা জীবনের সব দায়িত্ব পালন শেষে খালা একরকম অবসরে।
শীতের শুরুতে ঘুরে এলাম ঝিনাইদহের শৈলকুপায় বড় খালার বাসা থেকে। ঘরবাড়ি গোছানো, টিপটপ। পুত্রবধূর ম্যাক্সির জন্য একটা কুরুশের নকশা বুনছেন।
আমার তিন বছরের কন্যার ফ্রকের জন্যও একটা কুরুশে বোনা গলার নকশা উপহার দিলেন। আমরা বেড়াতে যাব শুনে আগেই বানিয়ে রেখেছেন।