সাহিত্যে আমরা বীরদের বীরত্বের খবর অহরহ পাই, অন্তঃপুরচারিণীদের কথা কম আসে। কিন্তু যখন আসে, তখন বোঝা যায়, কি সহনশীলতায়, কি বাস্তব বুদ্ধিতে, কিংবা কৌতুকপ্রিয়তায় এরা কম উজ্জ্বল নয়। রামের কথা পাওয়া যায়, সীতার অনুভূতির বিষয়ে জানবার ও জানাবার মানুষ নেই। নইলে দেখা যেত সেই মানবিক কাহিনিও আরেক অমর কাব্যের উপযোগী বটে। মানবিক বললাম, পুরুষালি কিংবা মেয়েলি না বলে। মানবিক পূর্ণতাটাই মানদণ্ড হওয়া দরকার; আংশিকতার তুলনায়।

হোমারের অপর মহাকাব্য ‘ওডিসিতেই তো দেখি, ওডিসিয়ুস ঘরে ফিরছে, দীর্ঘ ও বিপৎসংকুল পথ ধরে ফিরতে সময় লেগেছে তার, এক-দুই বছর নয়, ১০ বছর গেল যুদ্ধে, ১০ বছর ফিরতি পথে। একটানা এই ২০ বছর একাকী ঘর সামলেছে তার স্ত্রী পেনিলোপি এবং যুদ্ধও করেছে।