শিশুদের গ্রামে কেন নেওয়া প্রয়োজন, কেন শিশুদের গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে জানানো প্রয়োজন—এসব নিয়ে কথা বলতে একটি ঘটনা প্রায়ই উল্লেখ করে থাকি। ঘটনাটি ২০০৪ সালের দিকের। আমি তখন ঢাকার মনিপুর স্কুল অ্যান্ড কলেজে পড়াতাম।
অষ্টম শ্রেণির ফার্স্ট ছিল একটি ছেলে। ওর মেধার তারিফ করতে শিক্ষকেরা কেউ কেউ এমনও বলেছেন, সারা দেশে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ুয়াদের মধ্যে ওই শিক্ষার্থী সেরা হতে পারে। ওর সঙ্গে আমার মাঝেমধ্যে নানা বিষয় নিয়ে কথা হতো। একবার ঈদের আগে ওকে জিজ্ঞেস করি ঈদ কোথায় করবে? সে জানাল ঈদে ঢাকায় থাকবে। গ্রাম সম্পর্কে আলোচনা করে দেখলাম ওর গ্রাম সম্পর্কে ধারণা খুব কম।
জানলাম, ও মাঝেমধ্যে বাড়ি গেলেও ওর মা–বাবা গ্রামের শিশুদের সঙ্গে তেমন মিশতে দিতেন না। ওকে জিজ্ঞেস করলাম সে তুলসীগাছ দেখেছে কি না। তার সোজা উত্তর—দেখেছে, সিনেমায়। ওকে যখন জিজ্ঞেস করলাম আলু গাছের ডালে হয় নাকি মাটির নিচে হয়? ও জানাল, যেহেতু আলু দেখতে সবুজ নয়, তাই সেটি মাটির নিচে হওয়ার কথা। মরিচের গাছ দেখেছে কি না এ প্রশ্নের উত্তর হলো, দেখেছে। সে হাত দিয়ে যে রকম গাছ দেখাল, তা বড় আমগাছের সমান। বুঝলাম, সে মরিচগাছ দেখেনি।