আমার স্ত্রী নাজমুন নাহার খানম। গত তিনটি বছর ধরে মরণব্যাধি ক্যান্সারের সাথে লড়ছে সে। চোখের সামনে একজন প্রাণবন্ত মানুষকে তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেখা যে কতটা যন্ত্রণার, তা কেবল ভুক্তভোগীই জানে। আজ তার সেই শীর্ণ দেহটি আর এই মরণঘাতি রোগের ভার সইতে পারছে না।

চিকিৎসার ব্যয় মেটাতে গিয়ে আমরা আজ ক্লান্ত, নিঃস্ব। এক অসীম বেদনা আর অনিশ্চয়তা সারাক্ষণ আমার পরিবারকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখে। হাসপাতালের বারান্দায় কিম্বা ক্লিনিকে ঘুরতে ঘুরতে দেখেছি আমার মতো কত শত মানুষের দীর্ঘশ্বাস আর অসহায়ত্ব।

অথচ বড় অদ্ভুত এই পৃথিবী! যেখানে মানুষের জীবন বাঁচাতে হিমশিম খেতে হয়, সেখানে আজ বিশ্বজুড়ে যুদ্ধের দামামা। এক দেশ অন্য দেশকে ধ্বংস করতে উন্মত্ত হয়ে বোমা ছুঁড়ছে। অকাতরে মরছে নিষ্পাপ শিশু, নারী আর বৃদ্ধ। চিকিৎসার অভাবে যখন প্রাণ নিভে যাচ্ছে, তখন যুদ্ধের পেছনে ব্যয় হচ্ছে কোটি কোটি অর্থ। সভ্যতার এই বৈপরীত্য আর প্রিয়তমা স্ত্রীর এই কষ্ট—সব মিলিয়ে এক গভীর শূন্যতা আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।