‘যে ছোট্ট সুটকেসটা হাতে করে অনেকদিন আগে এই অজ্ঞাত পল্লীতে জীবিকার সন্ধানে উপস্থিত হয়েছিলাম সেই সুটকেস এবং পপি বিশোয়াসের উপহার দেওয়া সুটকেসটা রিকশার ওপরে তুলে শেষবারের মতো আমি সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না আশা-নিরাশা ভরা আশ্চর্য বাড়িটার দিকে পরম বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম। নগর সভ্যতার এক আশ্চর্য অধ্যায়কে আমি এই ঘরের মধ্যে ঘরে আবিষ্কার করেছি। আমার অস্তিত্বের এক অংশকে এই রহস্যপুরীর মধ্যে চিরদিনের মতো বন্দী রেখে, আমি আবার পথে বেরিয়ে পড়েছি।‘

—ঘরের মধ্যে ঘর, শংকর

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলে একদিকে যেমন এশিয়া আর আফ্রিকার দেশগুলো ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক শক্তিগুলোর দুর্বল হয়ে পড়ার সুযোগে স্বাধীন রাষ্ট্র হয়ে উঠলো। নতুনভাবে গড়ে উঠলো দুনিয়ার জাতীয়তাবাদের কাঠামো। জাতিতে জাতিতে শুরু হলো নিজস্ব ভাষা-সংস্কৃতি আর ইতিহাসের পুনরাবিষ্কারের চেষ্টা। সাহিত্যগুলো ধারণ করতে চেষ্টা করলো স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর।