সকাল ১০টা, কলাতলী সৈকত। এক কিলোমিটারজুড়ে পাঁচ শতাধিক চেয়ার-ছাতা সাজানো। কিন্তু আছেন মাত্র পাঁচজন পর্যটক। ঢেউ ভাঙছে, বাতাস বইছে, অথচ পানিতে নামার মানুষ নেই। দূরে একটি জলযান (জেটস্কি) ভাসছে। চালক অপেক্ষায়, যাত্রী নেই।

গতকাল শুক্রবার দুপুর পর্যন্ত কলাতলীর উত্তর দিকের সুগন্ধা, সিগাল ও লাবণী পয়েন্ট ঘুরেও একই দৃশ্য দেখা গেল। পাঁচ কিলোমিটার সৈকতজুড়ে পর্যটক একেবারে কম। পর্যটক না থাকায় স্থবির হয়ে পড়েছে সৈকতকেন্দ্রিক অন্তত তিন হাজার ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান। কয়েক শ ভ্রাম্যমাণ আলোকচিত্রী ক্যামেরা হাতে বসে আছেন, ৩৫টি ঘোড়া অলস দাঁড়িয়ে। শতাধিক বিচ-বাইক সারি করে রাখা। শামুক-ঝিনুক ও সামুদ্রিক পণ্যের দেড় শতাধিক দোকানে ক্রেতা নেই।