আমাদের ছিল বড় বোন-ছোট বোন সম্পর্ক। আমার সেই ছোট বোনটা কয়েক দিনে ধরে হাসপাতালে আছে। শুনলাম, লাইফ সাপোর্টে আছে। আজ (রোববার) ঘুম থেকে উঠেই শুনি, আর কোনো দিন সে ফিরবে না। আমাদের আর দেখা হবে না।

প্রায় ৫০ বছরের সম্পর্ক। এই দীর্ঘ সময়ে ফরিদাকে নানাভাবে দেখেছি। এত স্মৃতি, এত স্মৃতি—সকাল থেকে মনে হচ্ছে আর কষ্ট হচ্ছে। মনে পড়ে ওর সঙ্গে প্রথম দিনের পারফরম্যান্সের কথা। আশির দশকের শুরুতে রোটারী ক্লাবের একটা অনুষ্ঠান ছিল। ঢাকার শ্যামলীতে। সেই ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত ছিল আমার স্বামী। তাই ওদের কাছে আমি ছিলাম ভাবি। ক্লাবের অনুষ্ঠান নিয়ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে বলল, ফরিদাকে চায়। আমি কথা বলতে পারব কি না। ফোন করলাম ফরিদাকে, গাইতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করতেই বলল, পারব, কিন্তু আমার মেয়েটা (জিহান ফারিয়া) তো ছোট।