'নদীর গর্জনে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি ভিটে নদীতে। প্রতিবেশীরা চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘরটা চলে যায় যমুনায় ভাঙনে।'
কথাগুলো বলছিলেন জামালপুরের ইসলামপুর উপজেলার সাপধরী ইউনিয়নের কাশারীডোবা গ্রামের বাসিন্দা বানেছা বেওয়া।
তার প্রতিবেশী মান্না ফারাজীও ভাঙনে সব হারিয়েছেন। তিনি বলেন, 'সব কিছু চোখের সামনে হারিয়ে গেল। আমার আর কিছুই রইল না!'
সম্প্রতি এই ইউনিয়নের চারটি গ্রামে যমুনার ভাঙনে নিঃস্ব হয়েছে অন্তত ৫০০ পরিবার। ঈদুল আজহার আর মাত্র একদিন বাকি, এ সময় টিনশেড ঘর-বাড়ি সরিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে ব্যস্ত শতাধিক মানুষ।
স্থানীয় বাসিন্দাদের ভাষ্য, প্রতি বছর ভাঙন হলেও এবার যমুনা 'হিংস্র' হয়ে উঠেছে।
র্ষার শুরুতেই সাপধরী ইউনিয়নের চারটি গ্রাম—বিশ রশি, কাশারীডোবা, আকন্দপাড়া ও মণ্ডলপাড়া ভাঙনের কবলে পড়েছে। যমুনার দুটি শাখা নদীতে চলছে তীব্র ভাঙন। নদীগর্ভে চলে যাচ্ছে শত শত ঘরবাড়ি, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, বাজার ও আবাদি জমি।
সাপধরী ইউনিয়ন ঘুরে দেখা গেছে, শিলদহ ও সিন্দুরতলী নামে যমুনার দুটি শাখা নদী এই ইউনিয়নের ভেতর দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার মূল নদীতে মিলেছে। এই শাখা নদীগুলোর দুপাড়ে চলছে ভয়াবহ ভাঙন।