৯০ দশকের ছেলেমেয়ের স্মৃতিতে আজও সতেজ টমটম গাড়ি

পড়ন্ত এক বিকালে, যখন গোধূলির আলো মেলার মাঠে ছড়িয়ে পড়ছিল, তখন হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ কানে এলো। ‘টংটং’ একটা পরিচিত, মিষ্টি ঝংকার। সেসব শব্দ যেন আমার শৈশবের গলি ঘুরে চলে এলো, মনে পড়লো সেই মেলা, যেখানে প্রথমবারের মতো টমটম গাড়ি হাতে পেয়েছিলাম। তবে সেদিনের মতো সেই শব্দ আর কানে আসে না। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে সেই মাটির টমটম গাড়ি, আর তার স্নিগ্ধ টংটং ধ্বনি।

টমটম অথবা টংটং এটা শুধু একটা শব্দ নয়, বাঙালি সংস্কৃতির একটি অমূল্য প্রতীক। ছোট্ট এই মাটির গাড়ি মেলায়, গাঁও-গ্রামে, শহরের অলিগলিতে ছিল প্রাণের স্পন্দন। একটা সময় ছিল যখন এই গাড়ি ছিল শিশুদের জীবনের অমূল্য সম্পদ, সবার হাতে হাতে ঘুরে বেড়াতো সে মেলা থেকে মেলায়, গাছের ছায়া থেকে রোদে গরম হওয়া মাঠে।