এক অদ্ভুত বয়ে চলা জীবন। আজ বারোটা বছর চলে গেল। বারো বছর আগে এই দিনে আমি সিলেট থেকে ঢাকায় রওয়ানা হই। এর কয় ঘণ্টা পর সেখানে পৌঁছাই তার তেমন কিছু আমার মনে নেই। তবে আগের একটা প্রচণ্ড অদ্ভুত স্মৃতি মনে আছে।

এর আগের বছর জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিতে যাই। বের হয়ে বহু মানুষের ভিড়ে, পথ ঠেলে কিছুটা দূরে যেয়ে একটা বাসে উঠি। কিন্তু সেই বাস গিয়ে থামল সাভার।

ঢাকা শহরে এমন ব্যস্ততা, ‘অর্ধেক রাস্তা গিয়ে’ আপনাকে নামিয়ে দেয় এরকম ঘটনা সবার জীবনেই কয়েকবার ঘটেছে বলে অনুমান করা যায়। এত মানুষ থাকতে বাস এখানে কেন থামাবে সেই বিতর্কে না গিয়ে সবাই নেমে গেল। যে জায়গায় পুরো জাহাঙ্গীরনগর থেকে সাভার বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত মানুষকে হাঁটতে দেখা যায়, সেখানে এতটুকু আসতে পারাও অনেক ভাগ্যের ব্যাপার ভেবে আমরাও নেমে গেলাম।