চল্লিশ বা পঞ্চাশের দশকে জন্ম নেওয়া যে মানুষগুলো ছেলেবেলায় ঈদের জামা-জুতো লুকিয়ে রাখতেন বা চাঁদ দেখার প্রতিযোগিতায় নামতেন, বয়সের ভারে বা সময় বদলের দাপটে সেই মানুষগুলোর কাছে ঈদের আনন্দ এখন অনেকটাই ফিকে।
তাদের কাছে ঈদ মানে স্মৃতি হাতড়ে বেড়ানো অথবা একাল-সেকালের পার্থক্য খুঁজে ফেরা। জীবনের বেশিরভাগ সময় পাড়ি দিয়ে আসা দেশের বিনোদন জগতের অভিনয় শিল্পী আবুল হায়াত, দিলারা জামান, ডলি জহুর এবং শম্পা রেজার কাছেও শৈশব কৈশরের ঈদ উৎসবের স্মৃতি অমলিন এবং আনন্দের; কিন্তু ঈদ উদযাপনের পারিবারিক ও সামাজিক পার্থক্যে মনবেদনায় ভোগেন তারা। চেষ্টা করেন কেবল মানিয়ে নিতে।
এই চারজনের মধ্যে হায়াত ও শম্পা রেজা পরিবারের সঙ্গে থাকলেও দিলারা জামান এবং ডলি জহুরের ছেলেমেয়েরা দেশের বাইরে থাকায়, ঈদের দিনটি সাধারণত একা কাটাতে হয় তাদের।