ভোর ঠিক তিনটে। ডেকেই চলে হৃষ্টপুষ্ট রুস্টার, তার ডাকের বিরাম নেই। ডাক বন্ধের লক্ষণও নেই। বন্ধ হওয়ার কথাও নয়। ভোরে মোরগ ডাকবে, কাক ডাকবে, পাখির কিচিরমিচির শুরু হবে, তাই তো স্বাভাবিক।
কিন্তু ঘুম যে বড় বালাই। বিশেষ করে বুড়ো বয়সে ভোরের ঘুম নষ্ট যদি হয়, সারাদিন তিরিক্ষে থাকে মেজাজ। ম্যাজম্যাজ করে শরীর। মাস চারেক ধরে মোরগের ডাক সইতে সইতে, ভোরের ঘুম নষ্ট হতে হতে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় কেরালার পাথানামথিট্টা অঞ্চলের পাল্লিক্কাল গ্রামের বুড়ো রাধাকৃষ্ণা কুরুপের। ছবির মতো সুন্দর নিরিবিলি গ্রামে, নিজের বাড়িতে কোথায় শান্তিতে বার্ধক্য উপভোগ করবেন, তার জো নেই।