‘তুই মোর ছাওয়াক চাকরি না দিবু না দে, কিন্তু মারলু ক্যানে?’ শহীদ আবু সাঈদের মা রাষ্ট্রকে এই প্রশ্ন করেছিলেন, উত্তাল সংগ্রামের দিনগুলোতে। এর ছয় মাস পর আরেক মা একই রকম আকুতি নিয়ে প্রশ্ন তোলেন ‘আমার ছেলে রাশিয়া-ইউক্রেনে যুদ্ধ করবে কেন?’ ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’ এই লাইন শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় স্কুলে থাকতে আমাদের অনেকের চোখে পানি চলে আসত। ‘চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি’ বলার সঙ্গে সঙ্গে আবেগের ফল্গুধারায় কেঁপে উঠতাম। এই দেশ, মাটির টানে। মা, মাটি আর মাতৃভূমির সঙ্গে প্রতিটা মানুষের আবেগের সম্পর্ক। নিজের পরিবার, নিজের প্রতিবেশ আর বান্ধবদের সঙ্গে থাকার যে শান্তি তা কেউই পারতপক্ষে ছাড়তে চায় না। যখন কাউকে তা ছাড়তে হয় তার অনুভূতি হয় শেকড় উপড়ানো গাছের মতো, পুকুর থেকে উঠিয়ে এনে অ্যাকুরিয়ামে রাখা মাছের মতো, অরণ্যে থাকা মুক্ত হরিণকে চিড়িয়াখানায় এনে রাখার মতো।