ঢাকা পুরো বাংলাদেশ নয়

সিনেমার নামটি মনে নেই; তবে গানটির প্রথম কলি আবছা মনে আছে – ‘ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাইছে’ । সিনেমাটির কোনো এক দৃশ্যে দেখা যায় নায়ক-নায়িকা ঢাকায় এসে আনন্দে উদ্বেলিত, সাততলার ওপরে ঘর বানাবেন, রেশমি চুরি কিনবেন ইত্যাদি ইত্যাদি নেচেগেয়ে তোলপাড়। ঠিক তাই । এক সময় ঢাকায়, গানের কলিতে যদি বলি, ‘আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল আজ আশা নেই ভালোবাসা নেই...।’ তখনকার ঢাকা অনেকটাই ছিল ফাঁকা ; নোবেলজয়ী অমর্ত্য সেন তার শৈশবে ঢাকা দেখেছিলেন অপেক্ষাকৃত শান্ত এবং ছোট জায়গা, যেখানে জীবন ছিল মধুর এবং ধীর। শ্রুতি আছে যে, সম্ভবত ১৯৯৯ সালে সেই সেন বলেছিলেন তিনি কাউকে ঢাকা শহরে এমনকি ফিটফাট গুলশান কিংবা বারিধারায়ও থাকতে সুপারিশ করবেন না ।

তিনি প্রকৃত কথাটা বলেছিলেন কি না নিশ্চিত নই; তবে বলে থাকলে কারণটি সহজেই অনুমেয়- বায়ুদূষণে বাংলাদেশের ঢাকা এখন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। যেখানে সিসার স্তর সুপারিশ করা স্তরের চেয়ে পাঁচগুণ বেশি; নর্দমায় পূর্ণ নালা, পথিক পথ হারিয়েছে হোন্ডার দাপটে, যেন মরেও শান্তি নেই এখানে।