নর্তকী হয়ে শাহজাদা সেলিমের সঙ্গে ভাব–ভালোবাসায় জড়ানোর ‘অপরাধে’ বাদশাহ আকবর আনারকলিকে জ্যান্ত কবর দেওয়ার হুকুম দিয়েছিলেন বলেই এত দিন জানতাম। মুঘল-এ-আজম দেখার পর মনে হলো, ভুল জানতাম।
সেলুলয়েডের পর্দায় ভারতসম্রাটের সামনে নাচতে নাচতে আনারকলি যখন গাইল, ‘পেয়ার কিয়া তো ডরনা কেয়া’, তখন বাদশাহর বেজার মুখ দেখিনি। কিন্তু গানের শেষ কলিতে আনারকলি যেই–না বলল, ‘পর্দা নেহি যব কোয়ি খুদা ছে, বান্দা ছে পর্দা কারনা কিয়া’; অমনি বাদশাহ রেগে কাঁই।
বাদশাহ রাগলেন, কারণ আনারকলি বলেছে, খোদা আর আমার মাঝে পর্দা নেই। আমার প্রেমের কথা যেহেতু খোদ খোদা জানে, সেহেতু খোদার বান্দা আকবর জানলে তাঁকে ভয় পাওয়ার কী আছে?