‘ভুলেই গেছিস। আজকাল একটা ফোনও করিস না।’

হুটহাট দেখা হলে, কথা হলে পরস্পরের প্রতি ধেয়ে আসে এই অভিযোগ বাক্য। জবাবে বন্ধুর মুখে শুকনা হাসি, বিব্রত ভাব কিংবা ব্যস্ততার অজুহাত। তাতে অভিমানে প্রলেপ পড়ে বটে; কিন্তু যোগাযোগহীনতার অভিমান মরে না। অবশ্য বন্ধুত্বে এসব অভিযোগ-অভিমান বড় একটা পাত্তা পায় না। সাক্ষাতের উচ্ছ্বাস কিংবা বন্ধুর কণ্ঠস্বর শোনার আনন্দে ঢাকা পড়ে যায় সব; বরং কবীর সুমনের গানের কলির মতো বেরিয়ে আসে—‘বন্ধু কী খবর বল?’

বন্ধুত্ব ব্যাপারটাই তো এমন। ব্যক্তিজীবনের ব্যস্ততা বাড়বে। দেখা হবে না, কথা হবে না বহুদিন; কিন্তু হৃদয়ের টান থাকবে অমলিন। ফের দেখা হলে মুখভরা হাসি। অনিঃশেষ কথার তুবড়ি।