নতমস্তকে ব্যাটিংয়ে নামা, আউট হয়েও নিচু মাথায় ফেরা। হারের পর ফিল্ডিং শেষে মাঠ ছাড়ার সময়ও মাথাটা তাঁর নিচুই থাকে। সম্ভবত মাথা নিচু রাখাটাই তাঁর অভ্যাস। অদৃষ্টের পরিহাসও যেন তা–ই। খুব কম সময়ই মাথাটা উঁচু হয়েছে নিজে পারফরম্যান্স করার পর দলের জয়ে।
কাল রাতে ওয়ার্নার পার্কেও তেমন ছবি দেখা গেল। তৃতীয় ওয়ানডে হেরে ধবলধোলাই বাংলাদেশ। সতীর্থদের সঙ্গে মাঠ ছাড়ছিলেন মাহমুদউল্লাহ, ওই তো নতমস্তকেই।
অভ্যাস পাল্টানোর উপায় নেই। দল হেরেছে। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স তাই মূল্যহীন। স্রেফ একটা সংখ্যাই। মাহমুদউল্লাহকে দেখে তখন মনে হতে পারে, পৃথিবীতে সবাই সব সময় জেতার জন্য জন্মায় না। কেউ কেউ হারতে হারতেও কোথাও না কোথাও জিতে যান! ক্রিকেট যেহেতু দলীয় খেলা, দল হারলে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের যেহেতু কোনো দাম নেই, তাই কাল রাতে মাহমুদউল্লাহর ৬৩ বলে ৮৪ রানের অপরাজিত ইনিংসটিও স্রেফ একটি সংখ্যাই। যেমনটা তার আগের ম্যাচে ৯২ বলে ৬২, তার আগের ম্যাচে ৪৪ বলে অপরাজিত ৫০। এটুকু পড়তে পড়তে আপনার হয়তো মনে হতে পারে, ক্রিকেট কী নির্মম একটা খেলা!
