শিক্ষকের জায়গা থেকে মাঝেমধ্যে হেরে যেতে ভালো লাগে। প্রায় ৩৬-৩৭ বছর আগের কথা বলছি। আমার এক ছাত্রকে নিয়ে খুব হতাশ ছিলাম। ছাত্রটি মেধাবী, কিন্তু ক্লাসে বেশির ভাগ দিন অনুপস্থিত থাকাটা ওর জন্য নিয়ম ছিল।
বামপন্থী ছাত্রসংগঠনের সদস্য। মিছিল-মিটিংয়ের সামনের সারিতে ওর উপস্থিতি থাকত নিয়মিত। ওর একটি ভঙ্গির কথা খুব মনে পড়ে। টিউটরিয়াল পরীক্ষায়ও অনুপস্থিত।
পরদিন দেখা হলো করিডরে। ডেকে বললাম, কী ব্যাপার পরীক্ষা দিলে না কেন? ও এক কদম সামনে এসে নিচু স্বরে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে বলল, ‘স্যার, বিষয়টি নিয়ে আপনার সঙ্গে পরে কথা বলব!’ আমি ভাবলাম, হয়তো গুরুতর কিছু হবে। এভাবে কাটল দুই সপ্তাহ। আবারও টিউটরিয়াল পরীক্ষায় ছাত্রটি যথারীতি অনুপস্থিত।