ধরা যাক বন্ধুরা মিলে ঠিক করলেন কোনো এক বন্ধুর বাড়ি বসে আজ আড্ডা হবে, মজা হবে। জীবনে রং আনার জন্য, মনের পরিচর্যার জন্য বন্ধুদের আড্ডা, বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটানো খুবই দরকারি জিনিস—সন্দেহ নেই।

কিন্তু দেখা যায় যে বন্ধুর বাড়ি আড্ডাটা হচ্ছে সে ছাড়া আর বাকি সবাই হই হই করছে, মজা করছে, গল্প করছে আর হোস্ট বন্ধুটি বা তার স্ত্রীটি সারাক্ষণ ব্যস্ত—অতিথি আপ্যায়নে, রান্নাবান্নায়, চা–কফি বানাতে। এত সব সামলে নিমন্ত্রণকর্তা বন্ধুটির আর মজা করা হয়ে ওঠে না। এই আনন্দ থেকে তিনি বঞ্চিতই থেকে যান। সবাই যখন বন্ধু সংসর্গে দিন শেষে ফুরফুরে আর আনন্দিত মনে বাড়ি ফেরেন, তখন সেই বিশেষ বন্ধুটিকে রাজ্যের ক্লান্তি আর অবসাদ ভর করে।