মুনিরা ফাতেমা সাংবাদিকতা করেন। এই শহরে পেশাগত কারণে ঘুরতে গিয়ে লোকাল বাস থেকে শুরু করে মেলা, সমাবেশ কিংবা মিছিলে বহুবার তাঁর শরীরকে ছুঁয়ে গেছে অনাকাঙ্ক্ষিত হাত। কখনো প্রতিবাদ করেছেন, কখনো আবার নারীজন্মের কষ্টে ভেতরে-ভেতরে শেষ হয়ে গেছেন।
সেই মুনিরা যেদিন ছেলেসন্তানের জন্ম দিলেন, অস্ত্রোপচারকক্ষে আধো ঘুম–আধো জাগরণের মধ্যে প্রথম দেখলেন ছেলের মুখ; সেদিন কেবল একটি প্রার্থনাই করেছিলেন। সেটি হলো, কোনো মেয়ের শরীরে যেন না লাগে তাঁর ছেলের অযাচিত স্পর্শ।
এই সংবাদকর্মী বলেন, তিনি তাঁর আট বছরের ছেলেকে গুড টাচ–ব্যাড টাচ শিখিয়েছেন। ওকে বলেছেন, কারও অনুমতি না নিয়ে তাকে জড়িয়ে না ধরতে, আদর করেও যেন মেয়েবন্ধুকে চুমু না দেয়; সেটাও। ধীরে ধীরে ছেলের মধ্যে পরিমিতিবোধটা ঢুকিয়ে দিতে চান তিনি।