মন খারাপ করা দিনগুলো। কোনোভাবেই ভালো হচ্ছিল না। হচ্ছে না। কোথায় আছি বা কোথায় যাচ্ছি, হিসাব মেলে না। অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে সময় পাড়ি দেওয়া। এত ধ্বংসাত্মক আচরণ আর নির্বিকার হত্যাকাণ্ড ভালো লাগছিল না, ভালো লাগার কথাও নয়। কে কাকে হত্যা করছে, কেন করছে, কে কার প্রতিদ্বন্দ্বী, কার মনে কী—এখন এসব প্রশ্নের উত্তরও খোঁজাখুঁজি করা বৃথা।

তবে এটা ঠিক, দেশটার জন্য খুব মায়া হয়। প্রাণের ভেতরে এই মায়ার টান। সমস্ত অস্তিত্বে এই মায়া ছড়িয়ে যায়, দিনে দিনে ব্যাপকভাবে বিকশিত হয়। এসবের অন্য কোনো মানে, অর্থ নেই, ব্যক্তিস্বার্থ নেই। শুধুই নিবিড় ভালোবাসা আমার প্রিয় মাতৃভূমি, প্রিয় মাতৃভাষার জন্য। নিশ্চয়ই আমার মতো অসংখ্য, অজস্র মানুষের একই অবস্থা।