আমি তখন ১২ বছরের বালক। চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লার মোড়ে দাঁড়িয়ে। ভোরের সূর্য তখন গনগনে হয়ে উঠছে। এখনকার চট্টগ্রাম আর তখনকার চট্টগ্রামে দুস্তর ব্যবধান। আন্দরকিল্লা তখন শহরের প্রাণকেন্দ্র। একপাশে জামে মসজিদ। আরেক পাশে নবাব সিরাজউদ্দৌলার নামে সড়ক। সেই সড়কের অপর প্রান্ত থেকে ঘন ঘন মিছিল আসছিল। ছাত্র-যুবক-তরুণ-তরুণীদের সেই মিছিলে সবাই উচ্চকিত স্লোগান আর বজ্রনিনাদে ধ্বনি তুলছিল—জয় বাংলা। 

আমি বলছি, একাত্তরের কথা। সেই যে ‘জয় বাংলা’ ধ্বনি আমাদের কানে অমৃত ঢেলে দিয়েছিল, তার প্রমাণ মিলল নয় মাস পর। তখন সারা দেশে ‘জয় বাংলা’ পরিণত হয়েছিল জয়ধ্বনিতে। একসময় সাহস আর শক্তির প্রতীক হয়ে উঠল এই স্লোগান। আজ ৫৩ বছর পর বহুল ব্যবহারে দীর্ণ স্বার্থপরতায় ক্লান্ত সুবিধাবাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হতে হতে এটি তার মর্যাদা হারিয়ে ফেলেছে প্রায়। হয়তো সে কারণেই তরুণ প্রজন্মের মাঝে এখন আর তা পুলক জাগায় না।