চার বছরের সাদিরা জামান এখনো যুক্তবর্ণ ভালোভাবে উচ্চারণ করতে পারে না। তবে তার এই আধো উচ্চারণ আরও বেশি শ্রুতিমধুর। বাবার ডাকনাম ধরে ‘পিও (প্রিয়) বাবা’ ডাক ছিল বাবা তাহির জামানের কাছে মধুর। বাবা ঘুমালে কাউকে ডাকতে দিত না। বলত, ‘পিও বাবা ঘুমায়।’
গত রোববার বুলেটবিদ্ধ নিথর বাবাকে দেখেও সাদিরার মুখে এ বাক্যই ছিল, ‘পিও বাবা ঘুমায়।’ কয়েক দিন ধরে বাবার সঙ্গে কথা হয় না। দাদিকে বলে, ‘পিও বাবাকে ফোন দাও।’ ছোট্ট সাদিরার এ কথাগুলো বলছিলেন দাদি সামসি জামান। আলোকচিত্রী তাহির জামান (২৮) ছিলেন তাঁর একমাত্র ছেলে।
কোটা সংস্কার আন্দোলন ঘিরে সহিংসতায় ১৯ জুলাই তাহির জামান রাজধানীর গ্রিন রোডে গুলিতে নিহত হন। ঘটনার এক দিন পর তাঁর লাশ ঢাকা মেডিকেল কলেজের মর্গ থেকে সংগ্রহ করেন তাঁর স্বজন ও বন্ধুরা। রোববার বিকেলে রংপুরে তাঁকে দাফন করা হয়।