আমরা যে আধুনিকতায় মানুষ হয়েছি

লেখক, গবেষক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইমেরিটাস অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী তার ৮৯তম জন্মদিন উপলক্ষে গত ২৯ জুন শিশু একাডেমি মিলনায়তনে (ফিরে দেখা) একক আত্মজৈবনিক বক্তৃতা দেন। বক্তৃতায় উঠে আসে তার মুক্তিযুদ্ধের আগে-পরের সমাজ, রাষ্ট্র ও রাজনীতির নানা অনুষঙ্গ ও স্মৃতি, শৈশবের দিনগুলো। সবমিলিয়ে তার বক্তৃতাটি যেন ছিল বাংলাদেশের ইতিহাসেরই অংশ।

আত্মজৈবনিক বক্তৃতার কথাগুলো পাঁচ পর্বে প্রকাশিত হবে দ্য ডেইলি স্টার বাংলায়। দীর্ঘ বক্তৃতাটি অনুলিখন করেছেন মোস্তফা মুশফিক ও ইমরান মাহফুজ। আজ প্রকাশিত হচ্ছে চতুর্থ পর্ব।

আমরা এখন খুব আধুনিকতার কথা বলছি। আধুনিক হওয়ার চেষ্টা করছি, রেনেসাঁর কথা বলি। আমরা মনে করেছিলাম পাকিস্তান যখন হলো তখন রেনেসাঁ এসে গেল। রেনেসাঁ আসেনি। যখন বাংলাদেশ হলো তখন তো মনেই হলো রেনেসাঁ এসে গেছে। সমাজের পরিবর্তন ঘটবে, স্বাভাবিক রূপান্তর ঘটবে। সেই রকম কিছু ঘটল না। কিন্তু আধুনিকতার নানান ছাপ আমরা দেখেছি।

যেমন ধরুন, আমাদের নৃবিজ্ঞানী ঠাট্টা করে বলা হচ্ছে। ঠাট্টাগুলো তখন প্রচলিত ছিল, যে নৃবিজ্ঞান বিভাগটা কোথায়? বলছেন—'যদি যাও ওদিক দিয়ে তাহলে পারফিউমের গন্ধ পাবে। বুঝবে ওটাই নৃবিজ্ঞান।' নৃবিজ্ঞানে তখন ছেলেদের সেকেন্ড ক্লাস পাওয়া খুব কঠিন। ফার্স্ট ক্লাস তো দূরের কথা! আমাদের শিক্ষকরা এ রকম একটা ভীতির সঞ্চার করেছিল তখন, যদি কোনো মেয়েকে জিজ্ঞেস করো কোন ক্লাস পেয়েছ, তখন সে ঘাড় উঁচু করে বলবে, 'সার্টেনলি নট সেকেন্ড ক্লাস!' অর্থ হচ্ছে, সে থার্ড ক্লাস পেয়েছে। কিন্তু সে বলছে যে সে সেকেন্ড ক্লাস পায়নি। আধুনিকতা আমরা ওই সময় দেখেছিলাম, এই আধুনিকতা ভেঙে পড়েছে।

এই আধুনিকতা এ রকম আমাদের দেশে এবং আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতে চাই দুজন মানুষের কথা উল্লেখ করে। সেই দুজন মানুষের মধ্য থেকেই আমরা দেখব কোনটা আধুনিক আর কোনটা আধুনিক নয়। এর একজন হচ্ছেন নীরদ সি চৌধুরী। উনি কিশোরগঞ্জ এলাকার লোক।

কিশোরগঞ্জ এলাকার আরেকজন মানুষ কেউ কেউ শুনেছেন, তিনি হারিয়ে গিয়েছেন, রেবতী মোহন বর্মণ। তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট নেতা। তিনি আর এই নীরদ সি চৌধুরী। এরা পাশাপাশি গ্রামের মানুষ, দুজনের বাবা ওকালতি করতেন, দুজনেরই অবস্থান বেশ মধ্যবিত্ত। কিন্তু রেবতী মোহন বর্মণের নাম তো আমরা শুনি না। কারণ, রেবতী মোহন বর্মণকে তো আমরা আধুনিকও বলি না, বলি না এজন্য যে তিনি কমিউনিস্ট ছিলেন।

রেবতী মোহন বর্মণ অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। গ্রাম থেকে পড়তে এসেছিলেন ঢাকায়। ঢাকাতে তখন স্ত্রী সংঘ ছিল। স্ত্রী সংঘে লীলা নাগ-অনিল রায়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রথম ব্যাচের ছাত্র-ছাত্রী। লীলা নাগ খুবই মেধাবী ছিলেন। শুভ নব সুভা দলের লোক ছিলেন, জেল খেটেছেন। কিন্তু তারা ঘোরতর কমিউনিস্ট-বিরোধী। এটা আমরা খেয়াল করি না—নিলা নাগ স্কুল করেছেন, পত্রিকা বের করেছেন, সবই সত্য। অনিল রায় তার সহযোগী ছিলেন, সব সত্য। কিন্তু, ভীষণ কমিউনিস্ট-বিরোধী ছিলেন!