ঢাকার হকারদের দিকে একটু মনোযোগ দিয়ে তাকালে ঘাবড়ে যাই। এত খর্বকায়, এত শীর্ণ, মলিন। কী ভীষণ আকুতি নিয়ে গাড়ির পেছনে দৌড়ায়। কেউ তোয়ালে, কেউ বেলুন, কেউ খেলনা বা চাবির রিং, কেউ দোলনচাঁপা নিয়ে। ৪০ ডিগ্রি তাপপ্রবাহে রাস্তার মোড়ে মোড়ে তাঁদের জীবনসংগ্রাম চলে।

এর মধ্যে ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশন এক অমানবিক উচ্ছেদ মিশন চালিয়েছে। ধানমন্ডি ও লালমাটিয়া এলাকার সবজি ভ্যান, টংদোকান, তরমুজওয়ালা, ফুটপাতের কাপড় বিক্রেতা—সবাইকে তাড়িয়েছে।