কোনো আত্মীয়ের বাড়ি শেষ কবে গিয়েছিলেন? ভাই বা বোনের বাড়ি? চাচা, ফুফু, খালা কিংবা মামাবাড়ি?

অনেকে হয়তো মনেই করতে পারছেন না। হয়তো কবে কোন ছোটবেলায় গিয়েছিলেন, তারপর পেরিয়ে গেছে অনেক বছর। যাঁদের কোলেপিঠে কেটেছে শৈশব, যে মামা-চাচার কাঁধে চড়ে গাঁয়ের মেলায় বেড়াতে যেতেন, যে ভাইবোনদের সঙ্গে দিনমান খুনসুটি হতো, সবাই যেন কেমন হারিয়ে যেতে থাকল। কত কত দিন কেটে যায়, দেখা হয় না, কথা হয় না। একদিন আচমকা পেছন ফিরে তাকালে কেবল ভেসে ওঠে কতগুলো অস্পষ্ট মুখ, ঝাপসা স্মৃতি।

মহাকালের নিয়মই অবশ্য এমন। শুধুই পেছনে ফেলে যাওয়া। কিন্তু তবু এই তথ্যপ্রযুক্তি, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, মুঠোফোনে ভিডিও-অডিও যুগের আগে মানুষের ভেতর বোধ হয় এতটা আত্মীয়-বিচ্ছিন্নতা ছিল না। বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানে, উৎসব-উপলক্ষে বছরজুড়েই চলত আত্মীয়স্বজনের যাওয়া-আসা। ছিল নাইওর, স্বামী-সন্তান নিয়ে বাবার বাড়ি যাওয়া। গ্রীষ্মের আম-কাঁঠালের ছুটিতে নানা-দাদাবাড়ি যাওয়া, শীতে পিঠাপুলির আয়োজন। জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, ঈদ, পূজা–পার্বণে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে দেখাসাক্ষাতের ক্ষেত্রে উপলক্ষের অভাব ছিল না।