মফস্বলের একটি বেসরকারি কলেজে পড়ান প্রভা সরকার। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিশোর ছেলের সঙ্গে খুনসুটি-আড্ডায় জীবন ভালোই কেটে যাচ্ছে তার। কিন্তু মাঝেসাঝে পাড়া-পড়শির কটাক্ষের সম্মুখীন হতে হয় একটি অদ্ভুত কারণে। ছেলেটির বাবাকে দেখা যায় না কেন?

ছেলের বাবার সঙ্গে যে ছেলে অনেক ছোট থাকতেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, এ বিষয়ে নিজের ব্যক্তিগত আলাপের পসরা খুলে বসতে স্বচ্ছন্দ নন প্রভা। তাই এড়িয়ে যান এসব কথা। তবে মনের মধ্যে বাড়তে থাকা তিতকুটে স্বাদটা প্রায়ই পেয়ে বসে। সত্যিই কি, শুধু মায়ের পরিচয়ে বড় হতে পারবে না শিশু? তার বা তার সন্তানের জন্য বিষয়টি স্বাভাবিক হলেও বন্ধুদের আড্ডায়, পাড়ায়, স্কুলে– সবখানেই তাদের দুজনকে খেসারত দিতে হয় স্বামী বা বাবা না থাকার।

সবটা সামলে নিচ্ছেন, কিন্তু সামলে নেওয়ার মতো যোগ্য তাকে সমাজ ভাবছে না। এত আধুনিকতার পরও আমাদের এই পিছিয়ে থাকা মানসিকতা নিয়ে হতাশা প্রকাশ ছাড়া প্রভাদের কাছে আর কোনো উপায় থাকে না।