আচ্ছা বলুন তো, জীবন থেকে কতগুলো উৎসব জাস্ট হাপিস হয়ে গেছে তা কি আপনারা মনে করতে পারেন? আমি জানি আপনারা গণনা শুরু করেছেন। মন খারাপ হচ্ছে তাই না! স্লো পয়জনিং মারাত্মক জিনিস। ক্ষতস্থান একদিনে আক্রান্ত হয়নি। একদিনে পচেও যায়নি।
মাঝখান থেকে হারিয়েছি আনন্দ, হারিয়েছি সত্তা, হারিয়েছি আগামী। আহা কয়দিন পর একটা প্রজন্ম হয়তো জানবে না আমাদের হালুয়া রুটিরও একটা উপলক্ষ ছিল। পাড়াময় হালুয়া রুটি বিতরণ রীতিমতো একটা উৎসবে রূপ নিতো।
নিরেট আরও কিছু সামাজিক উৎসবকে আমরা বিধিনিষেধের জালে আটকে ফেলেছি। বুদ্ধদেব গুহ’র মতো করে বলতে ইচ্ছে করে—‘সুখ নেইকো মনে নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে হলুদ বনে বনে।’