একাত্তরের পঁচিশে মার্চ, রাত দশটা। ঢাকার কমলাপুর রেলস্টেশন। বারোজনের একটি পরিবার প্ল্যাটফরমে পৌঁছে দেখল একটু আগেই উত্তরবঙ্গগামী ট্রেনটা চলে গেছে। ওটাই ছিল শেষ ট্রেন, আর কোনো ট্রেন নেই। পরিবারটি বিপদে পড়ল। ট্রেন নেই, ঘরে ফিরে যাওয়ার মতো কোনো যানবাহনও স্টেশনে নেই। স্টেশনে যারা ছিলেন, ছোটাছুটি করে যে যেদিকে পারেন পালিয়ে যাচ্ছেন। শহরে পাকিস্তান আর্মি নেমেছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। সবাই আতঙ্কিত।

স্টেশন মাস্টার বারোজনের পরিবারটিকে একটি ওয়েটিং রুম খুলে দিয়ে বললেন সেখানেই রাতটা কাটিয়ে দিতে। তিনি সাবধান করে দিয়ে বললেন ‘কেউ ঘর থেকে বের হবেন না। খবর পেলাম আর্মি এদিকেই আসছে। যাই হোক, আমি আমার অফিস ঘরেই থাকব।’