এক বুধবারের বিকেল। হাঁটছিলাম ঢাকার এক ধুলোমাখা রাস্তায়। সেই পরিচিত দৃশ্য—রাস্তায় ময়লার স্তূপ; নোংরা পানি।
শেষ বিকেলের আলো অলিতে-গলিতে। রিকশার ক্রিং ক্রিং শব্দ। বিক্রেতাদের হাঁক-ডাক।
রাজধানীর মিটফোর্ড এলাকায় বড় রাস্তা ধরে যতই এগোই, ততই তীব্র সুবাস ভেসে এসে দোল দেয় নাকে। স্বস্তি দেয় সুগন্ধির শীতল বাতাস। গোলাপ-জুঁইয়ের পরিচিত সুবাস এলোমেলো পথে এনে দেয় উদ্যানে হাঁটার বিলাসিতা।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা দেখতে পেলাম অনেকগুলো দোকান। এখানে রঙিন কাঁচের বোতলে পারফিউম আর আতর। বুঝতে পারলাম এই সুবাস কোনো নির্দিষ্ট দোকানের নয়। বাবুবাজার মোড় থেকে স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ মিটফোর্ড হাসপাতাল পর্যন্ত রাস্তার সারিবদ্ধ দোকানগুলো থেকে ভেসে এসেছে।