রক্তের বিনিময়ে এসেছে আমাদের ভাষার স্বীকৃতি। ভাষার জন্য সেই ত্যাগ পেয়েছে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিও। ২১শে ফেব্রুয়ারি আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। কিন্তু যে দেশের শহীদদের রক্তের বিনিময়ে এল মাতৃভাষার স্বীকৃতি, সেই দেশে বসবাসকারী অনেক মানুষ এখনো চেনে না অ আ ক খ। বাংলা বর্ণমালা তাদের কাছে দূরদেশের কোনো অচিন পাখির মতো। আশপাশে অনেকে সে পাখির কথা বলে, কিন্তু তারা কোনোদিন দেখেনি!

তাসনুর বেগম। চেহারায় বয়সের ছাপ পড়লেও স্বীকার করেন এখনো ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারেননি সংসার। ইতোমধ্যে সন্তান-সন্ততি আর নাতি-নাতনির ১০ জনের পরিবার। থাকেন নদীর জলে ভাসমান ছোট্ট নৌকায়। বরিশাল সদর উপজেলার লাহারহাট লঞ্চঘাটের ঠিক বিপরীতে জেগে ওঠা চরে লগি ফেলে নৌকায় বসবাস তাদের। জীবনের শুরু থেকে এখানেই রয়েছেন। কম করে হলেও ৩৫ বছর।