প্রাচীন যুগে ভারতীয় প-িতরা নাকি লেখায় একটা জুতসই শব্দ পেলে যে তৃপ্তি পেতেন, তা দশবার পুত্রসন্তান হওয়ার আনন্দের সমান। এ আলাপের আদৌ কোনো ভিত্তি আছে কি না, নিশ্চিত না হলেও, আমাদের এ যুগে আমরা যখন লাখো লাখো শব্দ প্রতিদিন বলছি, পড়ছি, লিখছি তখন এ গল্পটা বিস্ময় জাগাতে পারে।
জনসংখ্যা বিস্ফোরণের এ যুগে দশপুত্রের জনক হওয়া তৃপ্তিদায়কের বদলে ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো মনে হলেও প্রাচীন গল্পটার সঙ্গে আমরা একমত হতেই পারি। কারণ, আমরা যারা লেখালেখি করি, তারা জীবনে বহুবার টের পেয়েছি একটা জুতসই শব্দ ব্যবহার করতে পারার আনন্দ কী তীব্র!