জীবনে বন্ধু থাকাটা ভীষণ জরুরি। মা-বাবা, শিক্ষকের পর জীবনকে অনেক প্রভাবিত করে বন্ধু। এখন কথা হচ্ছে, প্রভাবটা ভালো হচ্ছে নাকি মন্দ? যেমন ধরুন, বাল্যকাল থেকে প্রাপ্ত বয়স, শিক্ষাজীবন পর্যন্ত আমাদের জীবনে বন্ধুদের আবির্ভাব বেশি হয়। অনেকের কাছে শুনেছি, শিক্ষাজীবন শেষে নাকি তাদের আর নতুন করে বন্ধু হয়নি। হয়তো কাজের জায়গায় সহকর্মী হয়, প্রতিবেশী হয়, কিন্তু বন্ধুত্ব সবার সঙ্গে গড়ে উঠতে পারে না।

আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। তার এলাকার কিছু বন্ধুর সঙ্গে চলাফেরা করার কারণে তাকে কারাগারে যেতে হয়েছে। ঘটনাটা ছোট্ট করে বলি। এলাকায় একজন বড় ভাইয়ের সঙ্গে কিছু ছেলের মারামারি হয়েছিল। ফলস্বরূপ পুরো বন্ধুমহলের সবার নামে মামলা করা হয়, যার কারণে যারা জড়িত না, তারাও শাস্তি পায়। পুলিশ ধরে নিয়ে পরে ছেড়ে দিয়েছিল আমার বন্ধুটিকে। কিন্তু এলাকায় যা বদনাম হওয়ার তা হয়ে যায়! এরপর থেকে আমার বন্ধুটি নিজেকে অনেক গুটিয়ে নেয়। নতুন বন্ধু বানাতেও ভয় পায়, যার কারণে আজ অবধি তার বন্ধুমহল খুব এবং খুব ক্ষুদ্র রয়ে গেছে। বলা যায়, সে একাই সময় কাটায়।