সংগীত অন্তঃপ্রাণ এক মানুষ

স্বমহিমায় উজ্জ্বল এক সংগীতশিল্পী। সব ধরনের গান ভালোবাসা নিয়ে গাইলেও সচরাচর শিল্পীরা গানের যে ধারাকে বেছে নেন না; সেই গণসংগীতকেই তিনি তাঁর মূল চর্চাক্ষেত্র হিসেবে অন্তরে ধারণ করেছেন। মুক্তিসংগ্রামের আদর্শকে ধারণ করে রচনা করেন মানুষের অধিকার আদায় ও সচেতনতার গান। যাঁর কথা বলছি, তিনি মাহমুদ সেলিম। সারাদেশের মানুষ ‘উদীচীর সেলিম’ বলে যাঁকে একডাকে চেনে।

১৯৭১ সালে সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ মাহমুদ সেলিম যোগ দেন সশস্ত্র মুক্তিসংগ্রামে। যুদ্ধ শেষে হাতে তুলে নিয়েছিলেন হারমোনিয়াম; কণ্ঠে গান। যুক্ত হয়েছিলেন উদীচীর সঙ্গে। উদীচী তখন নবজীবনের গান করছে। আমার মা নৃত্যশিল্পী লায়লা হাসান তখন নৃত্য পরিচালক; মহড়া হয় বাড়ির কাছেই আলতাফ মাহমুদ সংগীত বিদ্যানিকেতনে। মায়ের সঙ্গে মহড়ায় গিয়ে অসাধারণ এক মানুষকে চিনতে শিখি; তিনিই মাহমুদ সেলিম। বাড়ির কাছে মহড়াকক্ষ থেকে ফেরার পথে উদীচীর তিন রত্ন– সেন্টু রায় কাকু, মাহমুদ সেলিম ও নন্তু কাকু– কারও না কারও কাঁধে চড়ে গল্প করতে করতে আমার বাড়ি ফেরা হতো। এর পর কখনও তাঁর সহকর্মীর সঙ্গে সংসার করেছি; সেলিম কাকু কখনও আমার পুত্রদের শিক্ষক হয়েছেন। এখন আমরা সাংগঠনিক সহযোদ্ধা। সবকিছু ছাপিয়ে তিনি আমার কাকু; আমি তাঁর মা।