নব্বই দশকের শুরুতে প্যারিসের লা কুপোলে মিলান কুন্দেরা ও তার স্ত্রী ভেরা হারাবানকোভারের সঙ্গে আমি দুপুরের খাবার খেয়েছিলাম। আমাদের আলাপ ফরাসিতে শুরু হলেও ফরাসি ভাষায় আমার ‘অদক্ষতা’ প্রকাশ পাওয়ায় ভেরা আমাদের দোভাষীর ভূমিকা পালন করেন। মিলান তার কমজোরি ‘ইংরেজি’র জন্যও দুঃখ প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন, ‘একবার অক্সফোর্ডের একটি সম্মেলনে ভেরাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল এবং আমিও তার সঙ্গে যাচ্ছিলাম, তাই সিদ্ধান্ত নিলাম, ইংরেজি ভাষাটাকে পাকা করানোর জন্য একটা কোর্স করব। কোর্স শেষে আমার ইংরেজি ভালো তো হলোই না, উল্টো কোর্স শিক্ষকের ইংরেজি খারাপ হয়ে গেল, এবং তিনি আমাকে প্রতিজ্ঞা করান যাতে দ্বিতীয়বার কোর্স করতে না আসি।’
কুন্দেরার জন্মভূমি চেকোস্লোভাকিয়ায় তখন কমিউনিজমের পতন হয়ে ভ্যাক্লাভ হ্যাভেল রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। কুন্দেরা লাঞ্চের সময় আনন্দের সঙ্গেই এ বিষয়ে কথাবার্তা বলছিলেন।
আমি জানতাম, তার সঙ্গে নির্বাসিত না-হওয়া কিছু চেক ভিন্ন-মতাবলম্বী লেখকের মাঝে ভালো বনিবনা ছিল না। হ্যাভেল এবং ইভান ক্লিমা উভয়ের সঙ্গে তার রগরগে একটা সম্পর্ক ছিল।
মাছ খাওয়ার পর হঠাৎ তিনি হাততালি দিয়ে উঠে বলতে থাকেন, ‘চলুন দু’জন মিলে একটা কাজ করে ফেলি; ভ্যাক্লাভের উদ্দেশ্যে একখানা পোস্টকার্ড লিখি।’