সর্বত্রই যারা বেমানান–বেখাপ্পা, আজকের দিনটি তাদের জন্য

কেউ কেউ থাকে কিছুটা অন্য রকম। কারও সঙ্গে তাদের জীবনযাপন মেলে না। নিজেদের কোথাওই তারা খাপ খাওয়াতে পারে না। পরিবার, বন্ধুমহল, কর্মক্ষেত্র—সর্বত্রই তারা বেমানান, বেখাপ্পা। কিছুটা ব্রাত্য, অপাঙ্‌ক্তেয়। প্রচলিত ফ্যাশন বোঝে না। পরিপাটি-ফিটফাট ব্যাপারগুলো তাদের কাছে গুরুত্বহীন। বহুদিনের না ছাঁটা উষ্কখুষ্ক চুল-দাড়ি-গোঁফ। চোখের আয়তনের তুলনায় ইয়া বড় ফ্রেমের চশমা। যেমন-তেমন পোশাক পরে ঘুরে বেড়ানো।

সমাজের চোখে হয়তো এগুলো অদ্ভুত বা উদ্ভট। তবে এসব অসংগতি নিয়ে তাদের নিজেদের কিন্তু কোনো মাথাব্যথা নেই। নিজের ব্যক্তিজীবন নিয়ে সংকোচ না থাকলেও, চারপাশ নিয়ে তারা সংকোচে ভোগে। বাস্তবের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কম। ফলে যোগাযোগদক্ষতাও একেবারে শূন্যের কাছাকাছি। কথায় মাধুর্য নেই। আচরণে স্বতঃস্ফূর্ত নয়। আড্ডায়-আয়োজনে তাদের উপস্থিতিও নেহাতই খাপছাড়া। গুরুত্বপূর্ণ আলাপে আলটপকা অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য করে বসে হয়তো। অধিকাংশ সময়ই তাদের কথাবার্তা মনে হয় অবান্তর। এ ধরনের লোকদের সমাজ আখ্যা দেয় অসামাজিক বা উটকো লোক বলে।