মা-বাবা কি আমাদের কাছে বোঝা? একক পারিবারিক কাঠামোতে আমরা মা-বাবাকে ঠিক কতটা আশ্রয়, ভালোবাসা, সেবা-যত্ন দিয়ে রাখতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি? মা-বাবা যদি সম্পত্তির মালিক হন, তখন তাঁদের প্রতি যে রকম আচরণ করি, সম্পত্তিহীন হলেও কি তেমন আচরণই করি? প্রশ্নগুলো নিজেকে করে দেখলেই উত্তর পাওয়াটা সহজ হবে। কারণ, আমরা মা-বাবার সঙ্গে যত আবেগঘনিষ্ঠ ছবিই প্রকাশ করি না কেন, প্রকৃত অবস্থা সন্তানই জানেন। কারণ, জীবন-জীবিকা, পরিবারের চাপ, আর্থিক সামর্থ্য, নিজেদের স্বার্থপরতা এবং দায়িত্বজ্ঞান মা-বাবার প্রতি সন্তানের আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করে।

করোনাকালে দেখেছি, সন্তানেরা বৃদ্ধ মা-বাবাকে রাস্তা-ঘাটে, বিলে, জঙ্গলে, কবরস্থানে, স্টেশনে কিংবা অন্য কোথাও ফেলে গেছেন। ঘটনাগুলো ভুলেই গিয়েছিলাম। তবে সম্প্রতি ময়মনসিংহের নান্দাইল উপজেলার ভারুয়া বিলে ৮৮ বছরের বৃদ্ধা বেগম খাতুনকে চোখমুখ ঢেকে রেখে যান তাঁর ছেলে। যাওয়ার সময় ছেলে বলে গিয়েছিলেন, একটু পরে এসে নিয়ে যাবেন। কিন্তু পরে আর সেই সন্তান মাকে ফিরিয়ে নিতে আসেননি। সেখানে তিন দিন পড়ে ছিলেন তিনি। এর চেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা আর কী হতে পারে একজন মায়ের জীবনে?