বাবা মারা যাওয়ার পর আমি দুজন অভিভাবক পেয়েছিলাম। এদের একজন পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সাবেক সচিব মহিউদ্দিন ভাই, আরেকজন গাফ্ফার ভাই (আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী)। কিছুদিনের ব্যবধানে দুজনেই লোকান্তরিত হয়ে আমাকে অভিভাবকহীন করে গেছেন।

আজ গাফ্ফার ভাইয়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী। কিছু কিছু মৃত্যু থাকে, যে মৃত্যুতে প্রিয়জনের চোখ পাথর হয়ে যায়, তাই জল পড়ে না; কিন্তু মাথা ভনভন করে ঘোরে। গত বছরের ঠিক এই দিনে অফিসে বসে যখন গাফফার ভাইয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনলাম, আমার হয়েছিল সেই দশা।