তাঁকে প্রথম দেখি ষাটের দশকের দ্বিতীয়ার্ধে, আমাদের কলেজ জীবনে। ছাত্র আন্দেলনের ঢেউ সদ্য-তরুণদের তখন আলোড়িত করছে, আমরা পথ খুঁজছি, ঢাকা কলেজের ছাত্র হিসেবে অগ্রজরাও আমাদের ওপর নজর রাখছেন কাদের কীভাবে দলে টানা যায়। মফস্বল থেকে আসা ছাত্র হিসেবে ভেসে বেড়ানোর সময় তখন। কোন দিকে ঝাঁপ দেব বুঝতে পারছি না। বন্ধুবর মাহ্‌ফুজউল্লাহ আয়োজন করে হোস্টেলে গোপন সভার, হায়দার আকবর খান রনো এসে বোঝান সশস্ত্র বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা, তাঁর কাছেই প্রথম শুনি রনদীভে থিসিসের কথা, মুগ্ধ না হয়ে উপায় থাকে না। তারপর এক সন্ধ্যায় বসি গোপন বৈঠকে, আলোচনা যিনি করবেন তিনি সদ্য শেষ করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট, মাথায় হুলিয়া নিয়ে কাজ করছেন গোপনে। তিনি এলেন, কথা বললেন, চলে গেলেন। আমাদের মুগ্ধতার সীমা-পরিসীমা রইল না। দীর্ঘদেহী ছিপছিপে কন্দর্পকান্তি তরুণ, যেমন দেখতে তেমনি তাঁর ভরাট গলা, ব্যারিটোন বুঝি একেই বলে– যেন অন্ধকার থেকে উঠে এসেছিলেন এক যুবরাজ, আমাদের আলোর বার্তা শুনিয়ে আবার মিলিয়ে গেলেন অন্ধকারে। যৌবনের সূচনায় সেই যে দেখা পেয়েছিলাম যৌবরাজ্যের অধীশ্বর পঙ্কজ ভট্টাচার্যের, সেই স্মৃতি তো কখনও ভুলবার নয়।

যৌবনের আইডল তো তাঁদের জীবনভর আইডল হয়ে থাকেন না; জীবনের চলার পথে কেউ ছিটকে পড়েন, কেউবা পথভ্রষ্ট হন, কেউ হারিয়ে ফেলেন উদ্যম। আমার সেই যুবরাজকে তারপর থেকে অদ্যাবধি দেখে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের, তাঁর সান্নিধ্যে তরুণদেরই দেখি বেশিরভাগ সময়, আর দেখি তাঁর উদ্যম, বাধা-বিঘ্ন, বয়স কিছুই তাঁর কর্মস্পৃহা দমিয়ে রাখতে পারে না। মাত্র এক মাস আগে তাঁর মুখোমুখি হয়েছিলাম করোনাকানীন দুঃসময়ে প্রয়াত জীবনসঙ্গী রাখী দাশ পুরকায়স্থ স্মারকগ্রন্থের প্রকাশনা অনুষ্ঠানে। শরীর তাঁর রোগজর্জর, কিন্তু মন একইভাবে কর্তব্যনিষ্ঠ, কষ্টকর হলেও বসেছিলেন গোটা সময়, সবার জন্য অশেষ ভালোবাসা নীরবে স্পর্শ করছিল সকলের অন্তরে। আমার বাসনা ছিল তাঁকে বলি আমার যৌবনের স্মৃতি, অজান্তেই তিনি আমাকে যে দানে সমৃদ্ধ করেছিলেন। অনুষ্ঠান শেষে হুইল চেয়ারে বসা পঙ্কজদার কাছে গিয়েছিলাম, কিছুই বলতে পারিনি, কেবল তাঁর হাত দুটো আমার হাতে নিয়ে কপালে ছুঁইয়েছিলাম। তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল, আমি এক সন্ত পুরুষের সামনে দাঁডিয়ে আছি, চেহারায় কন্দর্পকান্তি, মাথার চুল ধবধবে সাদা, কর্মের ক্ষেত্র হয়তো পাল্টেছে, তবে মানবমুক্তির সাধনায় একইভাবে অবিচল ও উদ্যমী।