তাঁর এক ভাই ছিল। সিনেমা হলে যখন নির্বাক চলচ্চিত্র চলত, ভাই বড় এক চোঙা মাইক মুখে লাগিয়ে গল্পটা বলে যেত দর্শকদের। সবার মধ্যে চুপটি করে শুনে যেত ছোট্ট আকিরা। 

জাপানে একবার ভয়ানক ভূমিকম্প হল। আকিরারা বেঁচে গেল। রাস্তায় শয়ে শয়ে লাশ। চাপা পড়া, পোড়া। চারিদিকে পোড়া মাংসের গন্ধ। আকিরা চোখ বন্ধ করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলে। ভাই হিগো তাঁকে বকা দেয়। "একদম চোখ বন্ধ করবি না। চোখ বন্ধ করলেই ভয় পাবি। তাকিয়ে দেখ। তাকিয়ে দেখ ওঁদের মুখের দিকে।" আকিরা পারত না।

জাপানে সাইলেন্ট মুভির জায়গায় টকি এলো। হিগোর কাজ চলে গেল। একদিন ভাইয়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে সে আচমকা থেমে গিয়ে বলল "তুই বরং বাড়ি যা।" অনেকসময় ধরে দেখল সে ভাইয়ের মুখটা।