আচমকা অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে ছাই কয়েকটি বাড়ি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব শেষ। প্রায় সর্বস্ব হারানো রহিমউদ্দিন, মহম্মদ খলিল, রফিকদের পরিবারের আশ্রয় তখন শীতের খোলা আকাশ।

বেলা গড়ালেও ধ্বংসস্তূপের সামনে অসহায় ১৬টি পরিবার। সকাল থেকে সবাই অভুক্ত। শনিবার সকালে শিলিগুড়ির ধরমনগরে এই দুর্ঘটনাস্থলের খুব কাছেই অন্য একটি বাড়িতে তখন চলছিল বৌভাতের রান্নাবান্নার আয়োজন। অতিথি আপ্যায়নের প্রস্তুতির ব্যস্ততার মধ্যেই এলাকায় অঘটনের খবরে কিছুটা ভাবনায় পড়েন গুপ্ত পরিবার। যাঁর বিয়ের বৌভাতের আয়োজন, পরিবারের ছোট ছেলে সেই চক্রবর্তী গুপ্ত খবর পেয়েই ছোটেন দুর্ঘটনাস্থলে। ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলির অবস্থা দেখে এর পরে আর দেরি করেননি।