দাদি আর নানি—সোনালি ছোটবেলার আবেগ মেশানো দুটো নাম। মায়ের মারমুখী শাসন কিংবা বাবার আগুনচোখের সামনে থেকে ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নেওয়া মানুষটার নাম দাদি বা নানি। সারা দিনের দুষ্টুমি শেষে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরতে যখন ভয়, আঙিনার আড়াল থেকে চুপটি করে ঘরে নিয়ে যান দাদি।
মায়ের বকুনিতে একটুখানি মন খারাপ বা চোখে জল আসতেই হাতে ধরে নিয়ে যান সাত রাজার ধন জমানো সিন্দুক, ট্রাঙ্ক বা আলমারির কাছে। অপার রহস্যে মোড়া সেই ভাঁড়ারের ভেতর থেকে কত কিছু যে বের হয়! জিভে জল আনা আচার, অদ্ভুত সব খেলনা।