পাকোড়া কিংবা চটপটি আমাদের এ অঞ্চল অর্থাৎ ভারত উপমহাদেশের খাবার। এখান থেকে এই সুস্বাদু খাবারগুলো বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। বারো শতকের কিছু বইয়ে পাকোড়ার উল্লেখ পাওয়া গেলেও চটপটি ঠিক কত প্রাচীন, তা জানা যায় না।
এখনকার বিকেলগুলো বেশ ভয়ংকর হয়ে উঠেছে! একে তো পৌষ মাস। দুপুরের পর থেকেই মনে হয়, এই শীতে ধরল! তার ওপর আছে চোখ আর নাকে দর্শন ও ঘ্রাণজনিত অত্যাচার। পাড়ার মোড়ে মোড়ে কেমন বেকুবের মতো বসে গেছে চটপটির গাড়ি, পাকোড়ার ঠেলা!কোনটা ছেড়ে কোনটা খাই ভাবতে ভাবতে কখন যে নির্লজ্জের মতো চটপটির গাড়ির সামনে হাজির হয়ে যাই, বোঝা বড় দায়।
এক প্লেট উবে যাওয়ার পর কঠিন ডায়েট মেনে চলা মগজ সিগন্যাল পাঠাতে শুরু করে—এবার থাম বৎস। আর অমনি চোখে পড়ে পাশের দোকানের বড় থালায় নামছে গরমাগরম তাজা শাক বা সবজির পাকোড়া। মগজের কথা বাদ দিয়ে তখন হৃদয়ের কথা শুনি। বে-তমিজ দিল একটার পর একটা পাকোড়া খাওয়ার সাজেশন পাঠিয়েই যায়, পাঠিয়েই যায়! আমি তখন নিরুপায়। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে গেলে, পৌষের হিম হয়ে নামে কাক। আমি তখন অবাক!